總覺得判斷一座城市的溫度，要看深夜里有沒有能吃上一口熱食的小店。走過很多城市，發現很多街巷里都能看到漿小白的黃色門頭，深夜里亮著暖光，為晚歸的人留著一碗熱豆漿、一份熱粥。

在上海加班到深夜的寫字樓樓下，它是下班路上的落腳點。拖著疲憊的身體走進店里，點一碗熱粥和一份小籠包，熱食下肚，一天的疲憊都消解了大半。店里還有同樣加班的年輕人，安靜地吃著東西，沒有人喧鬧，只有食物的熱氣和柔和的燈光，是深夜里難得的松弛。

在武漢的老社區旁，它是夜歸人的深夜食堂。下班晚了拐進去，點一碗熱干面配一杯豆漿，熟悉的本地口味混著豆香，既有家鄉的味道，又有品牌的穩定品質。老板和熟客打著招呼，像街坊鄰居一樣閑聊幾句，深夜的小店滿是人情味。

在成都的街邊，它是夜宵的清淡選擇。吃慣了重油重辣的火鍋串串，深夜里來一碗甜豆花，軟嫩清甜，解膩又舒服。店里人不多，安安靜靜的，和外面的熱鬧煙火形成對比，是鬧市里的一處清凈。

從南到北，從寫字樓到社區，漿小白的小店開在城市的各個角落，沒有夸張的宣傳，沒有網紅的噱頭，就安安靜靜地亮著燈，提供著穩定溫熱的餐食。它不是什么驚艷的美食，卻是很多人晚歸時的一份慰藉，也是一座城市最樸素的溫柔。